Vợ chồng già

Những chứng bệnh của người già ở tuổi bảy mươi khiến má tôi phải nằm viện. Chín lần đau bụng, nằm than, nâng niu ấp ủ từng hình hài bé bỏng thế mà giờ đây bên cạnh má chỉ còn ba đứa gái trai thay phiên nhau vào thăm nom, lo lắng. Rất nhiều lần chăm sóc con dâu, con gái sinh đẻ thế mà giờ đây ngoài ba đứa cháu nhỏ dại chỉ có một đứa vào thăm ngoại một lát rồi ra về, để lại mải mê chìm ngập vào bài vở của năm cuối cấp ba.

Một buổi sáng, má đang nằm nhắm hờ mắt trên chiếc giường phủ drap trắng thì ba vào. Má mở mắt, nhìn thấy ba, vội kêu lên: Trời ơi! Vô đây làm chi? Phải leo mấy tầng lầu! Ba cười cười không nói, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường hỏi thăm bệnh tình … người bệnh nằm giường bên cạnh. Trong khi má than thở với đứa con gái đang đứng cạnh bên: Không biết sáng ba con ăn cái gì chưa? Leo lên tới lầu hai rồi tìm phòng có dễ không?

…Ba tôi tuy ở vào tuổi xưa nay hiếm nhưng còn rất mạnh khoẻ so với một số người già cùng tuổi. Ba có riêng một chiếc wave@ để đi đến câu lạc bộ dưỡng sinh, đi uống café và đôi khi chở má đi chợ. Nhớ có lần ba chở má ra chợ, hẹn đến giờ sẽ rước. Nào ngờ ba đứng góc ngã tư trên, má chờ ngã tư dưới. Thế là đành lỡ hẹn.

Má chờ hoài không thấy, nhờ xe ôm chở về. Gọi điện tứ tung, kêu các con xúm đi “kiếm” ba, sợ rủi có việc gì. Ba chờ hoài không thấy, chạy xe thẳng xuống nhà đứa con lớn, định biểu đi tìm má. Trời trưa nắng gắt cộng với nỗi đợi chờ lo lắng khiến ba hoa cả mắt, không quẹo vào con hẻm nhà con, lại chạy thẳng. May gặp người quen hỏi thăm, chỉ ba quay lại.

Thằng con trai út nghe ba má đang giận dỗi giải bày phân bua cùng nhau, cứ đứng ngân nga Đã hẹn chiều nay mà sao không thấy em…

Đến giờ tiêm thuốc, cô điều dưỡng đẩy xe vào, ba đứng dậy nhường chỗ trống. Nhìn tay cô ấy thành thạo rút kim, bơm thuốc, ba nhăn mặt xót xa: Cha! Đau dữ đa... Một ngày chích mấy lần? Cô điều dưỡng mau mắn và lễ phép: Dạ! Bác gái bệnh nhẹ. Ngày tiêm có một lần. Ba mừng thấy rõ: Vậy cũng đỡ!

Tôi và cô điều dưỡng nhìn nhau mỉm cười. Rồi nhìn quanh cả phòng, thấy ai cũng cười